《神州交流》 Chinese Cross Currents

前言: 文学与社会——
一箭之距

第一卷第二期 2004年4月- 6月

那些出现巨大经济和社会变革的时代似乎格外青睐创造性。艺术总体上是这样的，尤其是文学。经济变革会导致社会张力和不平等：有些人会受益于这些变革，有些人会受害；有些受益者会将所有一切留为己用，有些人会将自己所得与他人分享、重新分配；有些受害者最终会重新恢复振作，有些受害者则会完全陷入边缘境际。

随着西方十九世纪工业革命的来临，许多作家开始肩负起揭示这些巨大社会变革的作用原理和机制。马上浮现在我眼前的是现实主义运动的代表查理 • 狄理斯 (Charles Dickens) 的《奥列弗 • 退斯特》 ( Oliver Twist ) 和《艰难时世》 ( Hard Times ) 、陀斯妥耶夫斯基 (Fyodor Dostoevsky) 的《罪与罚》 ( Crime and Punishment ) ，当然还有巴尔扎克 (Balzac) 的《人间喜剧》 ( Human Comedy ) ，以及引发形成自然主义运动的佐拉 (Zola) 的《卢贡 • 马加尔家族》 ( Rougont-Macquart ) 的系列小说。根据佐拉的说法，不平等和不公平待遇的所有面具与伪装应该予以剥下、并对其进行批判，而正是他的写作以及他的各种活动才使“知识分子” (intellectual) 这个词具有我们今天的意义。

关注社会的文学不仅仅关注处于社会边缘的穷苦人：巨大变革影响的是社会整体—威廉·福克那(William Faulkner)的《沙多利斯》( Sartoris )中的奴隶主、福楼拜的(Gustav Flaubert)《包法利夫人》( Madame Bovary )中的乡村中产阶级以及巴尔扎克的《幻灭》( Lost Illusions )中的理想主义记者们。因而，现代文学的很大部分都是关注与现代化相关的问题，在二十世纪两次世界大战之间的这段动荡时间里，这一流派本身在约翰·多斯·帕索斯(John Dos Passos)、辛克莱·路易斯(Sinclair Lewis)、托玛斯 • 满(Thomas Mann)、米格尔 • 布尔加可夫(Mikhail Bulgakov)、路易斯 - 弗弟南德 • 西琳(Louis-Ferdinand Céline)、老舍、鲁迅或巴金等的作品中都受到了根本的认可。

“现实主义文学”似乎被当代前卫文学评论者嗤为老气横秋，但正如萨特在其《何谓文学》一文中所争论的，真正的文学创作不会排除那种“揭示”每个作者眼中“世界”的这样一种具感召力的作法。重要的德国犹太文学评论家、以及《模仿：西方文学对现实的描绘》( Mimesis: The Representation of Reality in Western Literature )一文的作者艾利克·奥尔巴赫先生(Erich Auerbach)详细讨论了不同作者如荷马(Homer)、但丁(Dante)、拉伯雷(Rabelais)、蒙田(Montaigne)、莎士比亚(Shakespeare)、塞万提斯(Cervantes)、歌德(Goethe)、福楼拜(Flaubert)或沃尔夫(Woolf)是如何在不同时代和不同地域在各自的文学作品中把“现实”构建起来的。

中国再次向世界开放迄今已经有二十五年的时间了，这二十五年的发展不仅带来了真正的经济成功，而且也带来了巨大的社会变革。这种开放政策更意味着与动荡的文化大革命的划清界线，曾几何时群众运动不允许任何自我的表达，“东方红”是人们唯一的视野。二十世纪八、九十年代的时候，艺术之花开始重新绽放，中国当代文学重新回到了中国的书架上，并且被译成各种文字，向世界范围传播。

文化大革命的褫夺和过去二十五年的经济变革促生了一种以新现实主义为特征的文学，这种文学也是一面反映目前中国各种张力的镜子，也正是这本“文学与社会”专辑的出发点所在。另外我们还有这样一种考虑：与中国出版的社会学术著作相比，这种新现实主义文学似乎更有影响力，对社会的讲述则更为生动有力。然而其中例外之一就是由陈桂棣和春桃所写的《中国农民调查》，该书于2004年1月出版，出版后两个月的时间里就售出了20万册。该书对中国农村艰苦生活的不折不扣的描述在全国范围内促发了一种良心上的震颤。然而，文学的深远影响力超过任何其它艺术形式，甚至包括电影。不过令人肯定的是，纸版和互联网“剧本”在中国仍很流行。

因此我们在本专辑中收录的文章既有创作性的，也有评论性的。本专辑收录有一篇追悼中国伟大小说家沈从文的文章、一篇翻译者反省自己翻译工作的文章以及一篇研究女性作品的文章。另外，我们还收录了一篇对一部首先在网上发表的小说的分析文章、一篇对侦探小说作家何家弘的专访文章、一篇对中国当代文学的研究文章，最后是一篇翻译成英文、法文的由陈武所创作的短篇小说。虽然我们不敢奢望，这七篇文字能够面面俱到地讨论中国当代文学，但我们衷心希望本全景式专辑能够帮助读者开阔视野，能够激起读者们更多的兴趣。

苏鼎德 (Eric Sautedé), 主编